甲 您看今天呢，这个观众啊，在哪儿演出都是这样。
乙 是吗？
甲 秩序良好！
乙 哎。
甲 您不像我小时候，那戏园子里头，那么乱。那真受不了。
乙 过去那戏园子啊？
甲 哎，大戏园子还好点儿，什么“吉祥”、“长安”哪还好一点儿。你要到天桥那个小戏园子儿，嗬！乱极啦！
乙 是乱。
甲 哎，首先说门口儿，这卖票的，就这嚷劲儿就受不了。
乙 哎？他干吗嚷啊？卖票就在售票室里头卖呀？
甲 小戏园子儿，不登报，没广告，就指着门口儿那儿搁个人儿嚷。
乙 噢！
甲 你听他嚷那个词儿——“看戏吧！看戏吧！又擦胭脂又抹粉儿，有男角、有坤角、有文戏、有武戏呀，又翻跟头，又开打，真刀真枪玩了命啦！”
乙 玩儿命啊！
甲 “两毛一位，两毛一位。”
乙 好嘛！
甲 花两毛钱，看玩儿命的。
乙 真是！你说这叫什么玩艺儿哪。
甲 就说是啊。这是戏园子外边儿，就这么乱！
乙 那么里边儿好一点儿啦？
甲 更乱啦！
乙 里边儿怎么更乱啦？
甲 戏园子里边儿有打架的。
乙 戏园子里头有打架的？
甲 你爱听这个演员，他爱听那个演员，因为叫好，俩人打起来了。
乙 嗐，就因为这个在戏园子里头打架？
甲 有时候，楼上跟楼下还能打起来呢。
乙 这可真奇怪啦！楼上楼下谁挨不着谁，怎么会打起来？
甲 他那阵儿的楼啊，它没有护楼板，都是一棵一棵的栏杆儿。什么东西都往下掉。
乙 噢！
甲 你掉个戏单儿啊，掉个手绢儿不要紧哪，掉个茶壶给那位开啦！
乙 那还不打起来呀？
甲 就说是啊。里边儿有什么带座儿的、找人的、沏茶灌水儿的、卖饽饽点心、瓜果梨桃的，还有卖报的、卖戏单儿的。最讨厌就那扔手巾板儿的。
乙 哦，有手巾板儿。
甲 其实夏天人出汗，擦擦毛巾是好事儿。
乙 对。
甲 就他这来回扔啊，弄得你眼花缭乱。
乙 哎，影响人家看戏呀！
甲 就说是嘛！十几条毛巾，搁在一起，拿开水一浇，把它拧干啦，上边儿洒点花露水儿。这个角儿一个人，那个角儿一个人。
乙 啊，怎么样？
甲 这么老远扔，往起扔！扔得很高啊。那玩儿也是技术。
乙 还技术呢？
甲 哎，你别看扔那么高，上边什么东西都碰不着。扔的这主儿这个姿势。
乙 怎么扔！
甲 “日——！”
乙 扔过去啦。
甲 接的那主满不在乎，“——嘣儿！”
乙 就这么准。
甲 哎，准！有时候，楼上楼下离得近了也扔。
乙 噢，也扔。
甲 离得近了，还来花样哪。
乙 什么花样啊？
甲 扔的这主来个“张飞骗马”！“日！”上去啦！
乙 接的那主呢？
甲 来个“苏秦背剑”——“嘣儿！”
乙 你瞧！
甲 有时候弄散啦，还来个“天女散花”。
乙 嘿！什么花招全都有啊。
甲 你再听这卖东西、找人的——“里边瞧座！”“跟我来您呐，这儿四位！”、“给这儿续水呀！”、“有人拿张票！”、“这儿添个碗儿”、“薄凉糖瓜籽儿烟卷儿哎”、“面包点心！”、“看报来看报来！当天的戏单儿！”、“哎哟，嗬！二婶儿！我在这儿哪！”
乙 这份儿乱呐。
甲 坐下就好好听戏吧！
乙 啊。
甲 坐下聊天儿。
乙 还聊？
甲 台上你唱你的，开场戏没人听。这聊上啦！“哟，二婶儿，你怎么这晚才来？”“可不是嘛！家里有点事，要不然我早就来啦！你看今儿这天儿倒是不错，响晴白日的！哟！这挺好天儿怎么？怎么下雨啦？”
乙 怎么，下起来啦？
甲 “嗨！楼上你们那孩子撒尿啦！”
乙 嚄！行啦！这就快打起来啦！
甲 您说受得了受不了？
乙 是嘛，太乱啦！
甲 就这样的戏，有的时候花两毛钱买的票，看不成啦！
乙 啊，怎么？
甲 戏回啦！
乙 回戏！
甲 哎！
乙 因为什么回戏呀？
甲 台上戳个大牌子，写着“今日堂会”。
乙 噢，有堂会。
甲 “堂会”就是上人家去唱去。
乙 是啊。
甲 那阵儿有钱有势力的人呐，家里办喜寿事，把艺人找到他们家去唱。
乙 对。
甲 这叫“堂会戏”。
乙 不错。
甲 他就为了摆谱儿，为了铺张，不是真懂艺术。所以堂会戏呀，比戏园子里还乱。
乙 哦，比戏园子还乱？
甲 什么笑话儿都出。
乙 是啊？
甲 哎。有一次我在山东济南府，在韩复榘家里头，看了一次堂会戏。
乙 就是那个大军阀呀？
甲 对，给他爸爸办生日。
乙 噢，那儿是堂会戏。
甲 那天戏可不错。
乙 啊，都什么戏呀？
甲 头一出儿是《百寿图》。
乙 啊，拜寿的戏。
甲 二一出儿是《御碑亭》——“大团圆”。
乙 吉祥啊。
甲 三出儿是“红净戏”。
乙 什么戏呀？
甲 《千里走单骑》、《过五关斩六将》。
乙 这戏可好啊。
甲 是啊。
乙 文武带打。
甲 唱、念、做、打哪样都好！
乙 那是啊。
甲 韩复榘他爸爸在头一排，弄个大沙发在那儿一坐。台下不断喝彩。
乙 那是唱的好嘛！
甲 可是这“寿星老”不愿意听。
乙 怎么？
甲 听着听着站起来了，“别唱啦！”
乙 哟嗬？
甲 “你们这是嘛戏呀？”
乙 听了半天不懂啊？
甲 “都上后边去！”
乙 给轰下去啦？
甲 “把你们那管事儿的叫来！”演员不知道怎么回事儿啊，跑下台去啦！
乙 下去吧。
甲 管事的来啦。“呵！老太爷，您有什么吩咐？”“你们唱的这是嘛戏呀？”
乙 “千里走单骑呀！”
甲 这是红净戏呀！
乙 对。
甲 “那红脸儿的是谁呀？”
乙 听了半天，不知道这是谁。
甲 “那是关公！”
乙 哎，关羽关云长。
甲 “关公？是哪儿的人？”
乙 山西的人呢。
甲 “山西人为嘛到我们山东来杀人？”
乙 啊？你这都什么呀？
甲 “有我们的命令吗？啊？”
乙 你这什么乱七八糟的？
甲 “为嘛不唱我们山东的英雄？”
乙 关云长也是英雄啊。
甲 “我们这儿有好汉秦琼秦叔宝！为嘛不唱？”
乙 哦，爱听秦琼戏。
甲 “老太爷！不知道您喜欢听什么戏。那好啊，请您点戏吧！”
乙 对。
甲 “我问问你，是关公的本事大？是那个秦琼的本事大？”
乙 那谁知道啊？
甲 “那……他们俩人没比过。”
乙 是啊。
甲 “今天让他们比比！”
乙 啊？比比？
甲 “来个关公战秦琼！”
乙 这可真新鲜啦！
甲 那怎么唱？
乙 你怎么唱啊？
甲 哪儿有这么一出啊？
乙 不是一个朝代的事。
甲 管事的也不敢说呀，“你不懂戏！”人说：“嘿！那什么，老太爷！您点个别的戏吧！这个戏，我们不会。”
乙 是啊。
甲 “嘛？我点你的戏，你们不会呀？那全别唱啦！我不给钱哪！你们也全别走啦！在这里饿你们三天不管饭吃！”
乙 这叫什么行为呀？
甲 “看你们会不会！”
乙 嗬！
甲 管事的害怕啦！“那……什么，老太爷您别生气，我到后边去问问他们。”
乙 问谁去呀？
甲 问演员哪，“诸位老板呐，咱们这戏唱砸啦！那……寿星老不愿意啦！不愿意听这个戏。”演员一想哪，反正也惹不起他。
乙 那是啊。
甲 “听什么戏？他说什么咱们唱什么？”
乙 对。
甲 “您看点了一出，那个‘关公战秦琼’！”
乙 那么谁会吧？
甲 “你吃多啦！撑糊涂啦？哪有这么出戏呀？关公是汉朝的，秦琼是唐朝的！”
乙 对呀！
甲 “差着好几百年，那能搁到一块儿吗？”“他说：“不会也得唱，要不唱全别唱，也不让走，饿三天不管饭吃！”“饿三天？他饿一年这……这也不会呀！”“咱们来这么些人，这回真要饿死几个？咱们怎么办呢？”演员一想啊，
乙 怎么样？
甲 他不是不懂戏吗？他不点这出吗？那就给他唱！
乙 哦，就唱这出啊？
甲 关公还是原来的关公。“我还来这关公。”
乙 关公！那么秦琼呢？
甲 “谁来秦琼？”谁敢来呀？
乙 谁来？
甲 没这么出戏呀！得上去现编词儿啊。
乙 说的是啊。
甲 “老生扮！谁来？哎，那个刘备！把你那套脱了，扮个秦琼！”
乙 赶紧换这个；清箭衣、戴罗帽。
甲 干吗呀？
乙 秦琼啊。
甲 哪个秦琼啊？
乙 《卖马》呀！
甲 照着《卖马》那么办？
乙 啊！
甲 那哪儿行啊？
乙 不行？
甲 “卖马”是秦琼最倒霉的时候啊。
乙 那么，怎么个扮相啊？
甲 扮元帅！
乙 噢，大元帅。
甲 哎，照着瓦岗寨那时候扮。
乙 噢。
甲 “你扮个元帅。扎硬靠，雪蟒！戴帅字盔。”
乙 嗐。
甲 “赶紧给他扮！”这大伙儿给他扮戏。这老生着急：“不行，我……没词儿啊？”
乙 说的是哪。
甲 “没词儿上台现编！”
乙 啊？现编词儿。
甲 “不是，你给我出点儿主意呀！我现在一点儿主意啦！”“你呀，先来个坐大帐点将！”
乙 哦？
甲 “我来个小过场，咱们俩一碰面就开打，你把我打就完了吗？”
乙 这……真是，就这么唱啊？
甲 告诉场内，打吧！打鼓的。（学打锣鼓，学出场动作）
乙 秦琼出场。
甲 演员心里想啊，这叫什么玩艺儿呢？
乙 抖袖！哎，正冠、捋髯！瞧这个作派。
甲 （学动作，走的特别慢）
乙 快点儿走啊？
甲 不成啊！他想词儿哪。
乙 对呀，没词儿。
甲 “将士英豪，儿郎虎豹，军威浩，地动山摇，要把狼烟扫。呛且且……”
乙 “点绛”是完啦！
甲 下边儿词儿还没有呐。
乙 对了，还没词儿哪。还有坐场诗呢。
甲 坐场诗也现编的，它不像话。
乙 怎么编的？
甲 “大将生来胆气豪，腰横秋水雁翎刀。”
乙 好嘛，明朝的词儿！
甲 “我本唐朝一名将，不知何事打汉朝！”
乙 好！咚嗒嗒锵来一来锵！
甲 “本帅”！
乙 哒呛！
甲 “姓秦名琼字叔宝！”
乙 呛台。
甲 “混世魔王驾前为臣，官拜天下督招讨兵马大元帅之职，奉了魔王谕旨，带领一哨人马，大战汉将关羽！”
乙 这都新鲜！
甲 “众将官！”
乙 有！
甲 “起兵前往！”
乙 嘟……
甲 “哒嘟喱切……”这场戏下去啦！
乙 他下了。
甲 关公上来啦。
乙 关公上。
甲 一手拿着刀，一手托着靠牌子，打扮是扎巾软靠。
乙 对呀！
甲 水底鱼上。（学锣鼓）“俺！”
乙 哒呛！
甲 “关云长！”
乙 嘟呛台！
甲 “不知为了何事？秦琼犯我边界，军士们！”
乙 有！
甲 “迎敌！”
乙 走……
甲 “咕噜”一加堂鼓，秦琼上来啦。俩人一碰面儿，秦琼摆开了双锏，关云长一横大刀，谁瞧谁都别扭！
乙 是别扭！他不是一个朝代的人。
甲 从来没见过面儿。
乙 是嘛。
甲 “来将通名！”“唐将秦琼！你是何人？”“汉将关羽！”“为何前来打仗？”这一问他，坏啦！
乙 怎么？
甲 他本来心里就火着哪，“唉！”
乙 怎么意思？
甲 他生气呀。
乙 生气儿啦！
甲 这一下儿坏啦！戏台上有个规矩，这样是叫板起唱。
乙 啊。
甲 打鼓的一听，哦？还有唱呢？（学打锣鼓“钮丝”）拉胡琴儿的一听，“噢，还有我的事儿哪。”
乙 这份儿乱哪。
甲 胡琴儿响啦！非唱不可呀。
乙 那就得唱吧！
甲 现编词儿吧！
乙 是啊。
甲 这么唱的。
乙 怎么唱的？
甲 （唱西皮散板）“我在唐朝你在汉，咱俩打仗为哪般？”
乙 对。
甲 “听了！”
乙 哐来哐来七来呔哐！
甲 （唱）“叫你打来你就打！你要不打啊？”一指那老头儿——“他不管饭！”
乙 嗐！
侯宝林 郭启儒演出本
